首页 > 文章 > 《静夜思》李白
《静夜思》李白
一个中年人阅读李白
一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。
公元726年,李白二十六岁,这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时,他还是十几岁的少年,除了拜师、求举荐受挫以外,一无所获。而第二次离开故乡,他已步入青壮年,从此,他再也没能回到故乡。
那年夏天结束前,李白来到扬州,他忽然病倒,钱也用完了。据说他家的生意遇到问题,无法再供他像年轻时那样挥霍。扬州小旅舍不允许他赊账,李白身边唯一的亲人是伴随他出故乡的书童丹砂。丹砂用尽办法也无法让他好转,两人连饭都快吃不上了。先前和李白交游的朋友一见此境,都躲得远远的。李白第一次感受到世态炎凉的味道,他写了一封信给故乡的老师,却连自己的地址都无法标明。
阴历九月十五日左右,秋意已浓,故乡仍远。夜晚,寒意携着月光从窗缝飘然来到诗人身侧。久病的诗人勉强起身,虽感凉气逼人,他还是打开了窗,看着万物沉寂在月光下,看到的似乎是自己渺茫不定的前程。 月光入户,以窗格的大小凝成一块银白的光影,霜般冰冷。而地上,诗人的身影已然中年人的模样。在这一瞬间,李白看见过去的青春热情离自己远去,他正一步步穿越到自己的中年时光。悲从中来,不可断绝,诗人第一次以中年的心态写出下面诗句:
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
似乎诗人离乡闯荡,漂泊无依,直到那天晚上病中惊醒都是在为写出这么一首诗。
公元748年春天,李白重回金陵,这是他第二次来金陵,这个人文荟萃的城市让他偏爱有加。这一年,他已四十八岁,不再是那个浪漫得几近疯癫的诗人,艺术更质朴,关注的内容更真实,嗓音也渐深沉了。 从一位叫王十二的朋友口中,他逐渐了解到几位故人的消息。崔宗之是他年轻时的挚友,因人诬告流放洞庭湖南边的小县。李白旧时认识的官员李邕,颇有政绩,却因为得罪了李林甫被杖毙。他的另一位诗人朋友王昌龄也被贬谪到一个偏远小县龙标。
朋友们的死亡和流放的消息让李白震惊,他深感岁月蹉跎,造化弄人,又隐隐感受到黑暗的朝政中孕育着巨大的危机。他无助,甚至寄情修道,而此时写作的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》也成为千古名作:
杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。
这样的愁苦,这样面对死亡和分离的透彻感受,是中年李白的新境界。在喝了所有的酒之后,他放下酒杯,却这样写道:“吟诗作赋北窗里,万言不直一杯水。”
水,中年人的味道。
公元761年,李白六十一岁,他不知道根落何处。妻子已上庐山修道,儿子伯禽不知道是否有能力赡养自己,回到四川老家更是不可能。他遂前往当涂,投靠亲戚李阳冰。
到当涂后,他旧病复发,整个寒冬缠绵病榻。而李阳冰任期已满,只能找到伯禽来当涂照顾李白。在此时的诗中,我们看到了一个前所未见的李白。年轻时,挥金如土、睥睨天下、潇洒不拘的他消失了。他为一个病逝的善良酿酒人写下这样的句子:
“纪叟黄泉里,还应酿老春。夜台无李白,沽酒与何人?”
李白确实有许多更精致、更崇高的诗歌,但这些简单的诗却更接近他自己的内心。 毕生流浪,终于还家,家是本心。李白在这些诗里,安静下去,渐渐燃尽,消失在茫茫天际。
我们欣赏李白的每一篇佳作,却忘记了诗的后面都是他生活中的一个危机。
如果我们没有站在自己生命的困境中,没有在泥泞里打滚,谁又能真正读懂李白